eleceyes

      Die on table，指在手術進行中病人死亡。 

     80歲有高血壓心臟病糖尿病的爺爺，早上開始胸痛，在外院診斷為升主動脈瓣剝離，這是有立即生命危險的狀況，馬上轉到本院緊急手術。學長非常俐落的迅速打開胸骨，心包膜裡已積了血，主動脈看起來又硬又淤青，才剛剛開始走心肺機，瞬間，主動脈就因為剝離壓力太大破了；接著是周邊動脈壓下降，右腦灌流下降……總之，剝離的速度太快，連冠狀動脈都斷了。主治醫師審慎檢視過，淡淡的說「這超過醫學能做的範圍」。於是這台刀結束。       
       幹這一行就是經常性的面對生老病死生離死別，急救過程對住院醫師來說是反射動作，而我甚至記不起第一次宣告患者死亡是何時。迅速的拋下傷感，繼續過自己的人生更是住院醫師的必備技能。說是麻木，不如說是生活必須。

      今天是第一次遇上die on table。感覺很複雜。並不是因為生命逝去哀痛（相反的我甚至覺得，能在高壽時快速而不甚痛苦的死去，說不定是種福氣）；而是醫學的極限瞬間逼在眉間，甚是壓迫。我們能做的本就有限，未知太多，這老生常談盡人皆知；就各種角度來說，我們執行的動作均無誤。換句話說就是醫護團隊盡了最大的努力可惜回天乏術。但當心肺機停下來時，看著破掉的主動脈與停止的心臟，我還是忍不住的想：這樣，我們算不算殺了他？

      每個外科醫師一定會遇上這種情形，早晚而已。Surgical mortality 是我們的夢魘跟警惕。

      也許我們還有很多可以做，也許我們什麼都做不了。太陽照常升起^註。
 

註：前兩天脫離兩天一值班的生活時跑去看的電影，姜文導演。有趣又魔幻，頗值得一看。最近有意思的華語片很多，穿牆人，最遙遠的距離，投名狀等等。