image013  

     2012年8月20日,升任主治醫師不滿一年,第一例主治患者死亡。

 

    我回想起兩個多月前,老太太大吐血,經胃鏡多次止血不止時。我和唯一的家屬 – 一位宗親 – 解釋緊急手術的細節。老太太數月前才潰瘍穿孔開刀,大量出血前已經慢性營養不良體力不佳;當時我即覺得風險高希望小,也坦承的告訴家屬。宗親力求一拼時,我心中一聲哀嚎,不是因為夜半,是覺得徒然。(註一)

 

    第一次手術是胃部切開縫合止血;沒多久反覆復發出血,只好切掉半個胃;第三次手術是處理十二指腸斷端爆開……接著腹部傷口也撐不住了。簡直是胃部手術的併發症連環車禍,一個接著一個。有好幾次我以為老太太快撐不住,沒想到她竟支持了兩個多月才油盡燈枯(註二)。這段時間,我一次次抱著讓她逆轉的期待,一次次開刀,一次次病情解釋,一次次發病危通知。到後來我覺得我抱的期待比家屬還大,翻書請教前輩搜索記憶都試了,依舊藥石罔效。儘管瘦弱無法進食日益消耗,患者的生命力真的非常強;最後兩週,醫療目標已經轉為安寧療護;我時時猶豫着自己的醫療處置,到底要多積極?調整她的體液電解質給予抗生素又能如何?拖著時間罷了。宗親也不忍她受苦,簽署拒絕急救同意書。她強勁的心跳,仍硬是比我預期的多撐好幾天。

  

    生死是醫療工作不可避免的議題。 醫師其實不常搶贏死神,最多是絆慢祂的腳步。明知贏面低,但醫師被死神打趴在地,感覺還是蠻不好的。尤其是戰線拉得很長時,死神簡直是調戲人,東邊開槍西設陷阱,疲於奔命只是徒勞無功。有時候很想大吼說「別惡搞了!要帶走就快帶走不要折磨人家!」。過去兩週,我的理智說該放棄,情感卻有抱著一絲希望:是不是我哪裡還沒想到?如果再開一次刀有無可能逆轉?但是,躺在加護病房因為呼吸管而不能言語的老太太本身,再沒機會告訴我:如果最初沒有開刀,就這樣過了,會不會比較好?

 

    患者往生是預期中的事,但仍有股說不出的鬱悶,就跟貓咳不出線頭來一樣鬱鬱。入行以來,死亡時時縈繞在我們身邊。曾有個青年人,癌末了滿肚子腫瘤,他的女友堅持當了他的妻,陪他走過最後數月時光;曾有個大嬸,開心手術後恢復期時突然沒了血壓,我跳到床上一邊壓胸一邊推到開刀房緊急開胸;曾有位奶奶,四期癌化療中出現腹內器官穿孔,我坐在她的床邊拼命勸她開刀,奶奶說夠了她累了,讓她不痛些就好;曾有個少年人被砂石車撞上,骨盆碎裂併氣血胸,我跨到病床上用床單固定骨盆,學長一邊插氣管內管我邊放胸管……好多好多,奇怪,我記憶鮮明的總是搶輸的時刻。但我卻不記得入行初,所遇上的第一個死亡。 

 

    想了兩天,翻了過去的部落格文章,還真的沒有記錄。倒是有第一次參與生產過程的隨筆,有一幕當初沒有寫進去:護理師將寶寶抱到產後近乎脫力的母親臉旁,媽媽微微轉頭看著寶寶,臉上都是汗漬卻又滿是溫柔。她輕輕地說:「嗨,歡迎妳來到這個世界」。現場的我瞬間盈淚;有個小生命是在滿懷期待的狀態下到來,我想寶寶未來會充滿愛的長大 。母愛的龐大與新生兒誕生的神奇力量,當下深深的感動了我 -- 每個人都是從這樣嬌小稚弱的狀態開始,必定得受許多恩澤才能長大,而我能夠參與孩子的最初,真是不可思議的緣分。當時的我決定要當婦產科醫師,可惜彼時因為制度未能如願;沒當成助生娘娘(醫師只能助生不能註生),改與七爺八爺拔河,也是種緣分。


   「死不是生的對極,而是潛存在我們的生之中。」 -- < 村上春樹˙  挪威的森林 > 

 

     患者往生的那天我讀着這本書。主角渡邊君面臨kizuki與直子死後的自語。看著看著我想:這哪裡是戀愛小說經典(最近誠品書店的主打slogan),明明講的是生者。死有很多方式,有快有慢,有高雅的也有慘不忍睹,有的床前子孫滿堂卻不幸福,總之各式各樣。留下來的生者才是要面對的人。孤獨或不孤獨的生者如何品嚐自己的哀傷,然後就算孤獨也要負責的活下去。我們從出生之時即邁向死亡,只是未能得知死亡將以何種方式於何時襲來。這樣想來,生的豐潤彷彿帶著一絲腥甜,危險的氣味。醫師有時候嗅得出那股暗香浮動,有時只能任其隨風消逝。我們尚是生者,生者是該負責該面對該繼續動作的人;「就跳舞吧」,羊男說。繼續跳下去,就可以抓到那個節奏了。偶爾我們也可以絆倒死神吧。

 

img_47381         

     彼岸不知是否開著彼岸花?願死者喝下孟婆湯後,忘卻這世苦痛,重新體會生之豐潤吧。

 

 

註一:為維護隱私,本案例與下文提到的案例均有部分細節更動。

註二:雖然林小安是大腸直腸外科醫師,但也領有外科專科醫師執照,不是只會動大腸。但是複雜如胃癌淋巴廓清手術就不行。正確的說,台灣雖然有專科醫師制度,但並沒有法規限制某類醫師只能碰某種器官,只要有醫師執照即可。

註三:本文圖片引用自  名畫隨手翻  與網路文章  彼岸花

 

創作者介紹
創作者 eleceyes 的頭像
eleceyes

eleceyes

eleceyes 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 張芳嘉
  • 安姐的文筆真好!不過這個婆婆該不會是我還沒退之前,一直在ICU搏鬥的那位吧?
  • 是啊~ 她又多拼了一個月。

    eleceyes 於 2012/08/23 09:07 回覆