不曉得為什麼,在誠品,這套書被封起來沒有試閱;抓住我目光的,是封面上的外科手術器械。簡介寫說:「這是英國透納家族這個醫藥移民世家的故事,藉由人物的境遇與情節的鋪排,不僅細膩地呈現出現代醫學自十七世紀以來的變化,也刻畫了紐約這座夢想之城三百多年來的興衰起落……作者依循故事鋪排,大膽而詳實地寫入縫合斷指、剖挖結石、割除乳房、墮胎、輸血、截肢等手術情節……親族間世代難以磨滅的愛、慾、妒、仇,透過眾人對自我與夢想的追尋,呈現出大時代的壓抑與無奈,更呈現了在戰亂不休的殖民新土,每個人為了掙得一己之地的堅毅與強韌。」

 夢想之城.jpg  

   家族史詩式的劇情一向是我的心頭好,像是「中性middle sex」描述從橫跨希臘到底特律的基因宿命,以及陳玉慧女士的「海神家族」,由一尊媽祖神像的飄零與回歸,道出三代女人的忍耐與追尋。「夢想之城」包含了家族史與城市發展史,更描述當時的外科手術內容,這三個梗大大的擊中了我!連試閱都沒有,就買了。相當衝動,但是十分值得。

 

    21世紀的紐約是繁華重鎮,世界樞紐;17世紀的紐約還不叫做紐約,叫做新阿姆斯特丹,是荷蘭人的殖民地。移民孤注一擲、離鄉背井地從歐洲忍耐數月顛簸又危險的航程,無非是企望能展開新人生。在新大陸,過往都不重要,憑著甚麼生存,如何繼續生存,才是關鍵。當時並沒有「外科醫師」這種行業,只有「瘍醫」(這詞本指中醫裡面的執行外科技術的醫師。原書用的是barber surgeon,當時的外科技術是連帶在理髮刮鬍除虱的技藝裡,可知地位很低)。透納兄妹的哥哥魯卡斯有外科長才,妹妹莎莉能調製草藥,原本該是完美的組合;最後不僅分道揚鑣,甚至演變成家系間憎恨與對立。

 795px-CastelloPlanOriginal.jpg  

  在這個代代有著外科或調藥天賦的家族裡,我們看到17與18世紀的內科學,外科學以及藥學的實況。醫學與藥學都需要不停的實驗,而當時的實驗就代表著人命存活與否。身為現代的外科醫師,看著當時的技術,覺得好不可思議!沒有消毒,連手套的概念都沒有;沒有麻醉與止痛,沒有輸血輸液,只有灌酒大醉以及一點鴉片酊;沒有止血電燒,手術拼時間 – 在血流光之前趕緊縫合結束,病人才有可能活。我簡直不敢相信,魯卡斯用52秒處理膀胱結石!他對甲狀腺腫手術躍躍欲試,甚至做了暫時性的氣管切開術。天哪,該說他是膽大心細還是膽大妄為呢?在那個人命如草芥的時代,短命、夭折與死亡常見到必須冷血以對,切割上帝賜予的身體被視為褻瀆,種痘(天花的預防接種,現已絕跡)是悖逆道德;瘍醫既被需要又被歧視,不僅要天分與熱情,要「渴望」才能延續這個行業。喔,我可以體會他那種渴望,對於新的嘗試,新的可能可以救人的方法的渴望。這種強烈欲求,是知識進步與延續的動力。

 

   作者的企圖宏大,不僅是醫藥發展,紐約從荷屬殖民地,英屬殖民地到獨立運動的變遷,還牽涉到了人權思想的抬頭。17世紀,女人還是男人的附屬物,丈夫鞭打妻子是執行合法權利,父兄要把女兒嫁或賣給誰,女人只能接受。本書中的女人們,無論是為了愛還是仇恨,都有種堅毅的力量。在本書橫跨的這一百年,即使女人仍不被認為是公民,她們逐漸與男人並駕齊驅,成為家族裡真正的支柱與決策者,在戰爭與生存的殘酷中站穩腳步。17世紀,黑奴是白人的財產,公開販售交易,甚至有黑奴繁殖場,以求有足夠勞動人口。有色皮膚在新大陸是天生的枷鎖,沒有人生而自由。即使是獨立戰爭後。

 

   紐約是一個新天地,無中生有的城市。它的兼容並蓄來自於多樣的移民與其在獨立運動的角色。英國人,荷蘭人,蘇格蘭人,黑人,猶太人,天主教徒,新教徒,或是其他基督教派都不是最重要的;最重要的是為求生存所付出的努力。闔上本書,我想,書封沒有寫到小說中最想說的概念:「自由」。移民為了擺脫舊世界的夢靨,女人逐漸展現自己的能力,黑人想要自主權,無非是為了「自由」。為了個人或是全體的自由,書中的角色們方能各執一方,在戰亂不休的殖民地上,展現令人感動的努力與強悍。

 

  在錯綜複雜的家族故事裡,糾纏這麼多情感,留下那個時代獨有的,強烈的無奈與遺憾。能夠在情節裡面傳達力量與理念,我覺得是小說家很了不起的舉動。「夢想之城」是系列五部曲的首部曲,接下來的是【City of Glory】,【City of God】以及今年八月剛出版的【City of Promise】。對於亞洲讀者來說,美國歷史是陌生的(Amazon網站介紹本書時,就少著墨於外科手術,而是提到歷史)。能有一系列好看的小說,順便接觸一些美國近代史,是個不錯的選擇。很期待「自由」這個概念在後面的系列要如何闡述。

 

 附註

  1. NY17世紀的簡史和地圖請參見維基百科
  2. 書本的圖及簡介來自誠品官網,這個版本是誠品獨家書封版
  3. 關於海神家族的書與戲,我曾經這樣說過
  4. 本文同時發表於Anobii網站: 夢想之城
創作者介紹
創作者 eleceyes 的頭像
eleceyes

eleceyes

eleceyes 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()